marzo 29, 2009

Salvador Elizondo

Dos textos de Salvador Elizondo

Sistema de Babel

Ya va a hacer un año que decreté la instauración de un nuevo sistema del habla en mi casa. Todos somos considerablemente más felices desde entonces. No hay que pensar que lo hice porque el lenguaje que habíamos empleado hasta entonces no me pareciera eficaz y suficiente para comunicarnos. Prueba de ello es que lo estoy empleando aquí para comunicar, aunque sea en una medida remota e imprecisa, la naturaleza de esta nueva lengua. Además, su materia es esencialmente la misma de que estaba hecho el otro, ahora desechado y proscrito. Pero fueron, justamente, esa eficacia y esa suficiencia del antiguo lenguaje las que me lo hicieron, al final, exacto, preciso y, sobre todo, extremadamente tedioso. ¡Qué estupidez trágica, me dije, qué aberración tan tenaz de la especia es la de que las palabras correspondan siempre a la cosa y que el gato se llame gato y no, por ejemplo, perro!

Pero basta con no llamar a las cosas por su nombre para que adquieran un nuevo, insospechado sentido que las amplifica o las recubre con el velo del misterio de las antiguas invocaciones sagradas. Se vuelven otras, como dicen. Llamadle flor a la mariposa y caracol a la flor; interpretad toda la poesía o las cosas del mundo y encontraréis otro tanto de poesía y otro tanto de mundo en los términos de ese trastocamiento o de esa exégesis; cortad el ombligo serpentino que une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a crecer autónomamente, como un niño; florece luego y madura cuando adquiere un nuevo significado común y transmisible. Condenada, muere y traspone el umbral hacia nuevos avatares lógicos o reales. Digo reales porque las metamorfosis de las palabras afectas a las cosas que ellas designan. Para dar un ejemplo sencillo: un perro que ronronea es más interesante que cualquier gato; a no ser que se trate de un gato que ladre, claro. Pensemos, si no, un solo momento, en esos tigres que revolotean en su jaulita colgada del muro, junto al geranio.

Todos aquí ayudamos a difundir la nueva lengua. Concienzudamente nos afanamos en decir una cosa por otra. A veces la tarea es ardua. Los niños tardan bastante en desprender el significado de las palabras. Diríase que nacen sabiéndolo todo. Otras veces, especialmente cuando hablo con mi mujer de cosas arbitrarias, llegan a pasar varias horas antes de que podamos redondear una frase sin sentido perfecta.

En El grafógrafo.



Una página de diario

“29 de mayo de 19… —…Me pregunto si los que algún día lean estas líneas no pensarán que las habré escrito para que ellos las lean y se formen una imagen falsa o torcida por mi mala intención y su mala conciencia. Como si todo esto no fuera más que un juego, un torpe juego literario de mentes pequeñas que se deleitan en dejar un vano pero buen recuerdo en mi caso y reavivar una grata pero falsa memoria en el de ellos. Pero yo mismo no sé quién ni cómo soy, ¿podemos, entonces, ser responsables, yo de lo que escribo ahora aquí y ellos de lo que piensen entonces allá? Lo escribo aquí para tenerlo presente desde ahora y para que lo sepan los intrusos invitados y los bienvenidos indiscretos. No importa si quiera (invoco para ello a Heráclito de Éfeso) que puedan haber sido escritos por muchas manos, la de tantos yos como el tiempo ya ha y habrá desenterrado a los confines del pasado en todo momento continuo y del olvido, esa suspensión momentánea del mundo que sin embargo misteriosamente perdura para siempre si lo único que cuenta y prevalece, como ahora lo comprueba y lo demuestra el lector, es mi escritura.”

En Cuaderno de escritura.


La revista Letras Libres durante 2008 publicó los diarios de Salvador Eliizondo, una selección. En el este enlace, se puede bajar un archivo PDF con las doce entregas de este diario

marzo 26, 2009

Perdón por intolerarlos: memorial del charro

Perdón por intolerarlos
Memorial del charro

El edificio de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) se encuentra a unos metros del Monumento a la Revolución. La mole gigantesca donde se encuentran los restos de Cárdenas, Calles, Carranza, y Madero, fue proyectada por el gobierno de Porfirio Díaz para ser el Palacio Legislativo, pero no se concluyó por falta de recursos y años después se decidió transformar el inmueble en mausoleo. Vicente Lombardo Toledano pensó a la CTM como una central obrera que unificara al proletariado, independiente de cualquier partido político y del gobierno federal, sin embargo, como dice Luis Bernal (Vicente Lombardo Toledano y Miguel Alemán una bifurcación de la revolución Mexicana. Centro de Estudios e Investigación para el Desarrollo Social. Facultad de Filosofía y Letras, 1994), “su visión y su tradición de lucha respondían a otros intereses, un poco de elite sindical, en este proceso reflejarían una actitud que tiempo después se iría acentuando: la de formar una especie de aristocracia obrera”.

La Plaza de la República, que es donde se encuentran estos edificios, está a unas cuadras de Reforma e Insurgentes, paralizar el DF es sencillo desde ahí, pensé que ocurriría a la muerte del oligarca Fidel Velázquez, la ciudad y el país un caos cuando millones de obreros se lanzaran a las calles para honrar a su líder, la última demostración del brazo duro del señor de las ininteligibles conferencias de los lunes. Era junio del 97, era sábado, esperaba la aparición del contingente multitudinario, que la masa obrera inundara las calles y… nada, Zedillo le dedicó unos cuántos “Don Fidel” en su alocución solidaria de menos de una cuartilla; pasaron las semanas; Rodríguez Alcaine lo sustituyó, pidió hermanas a los reporteros, falleció, tampoco se llenaron las calles de obreros compungidos; llegó al poder Joaquín Gamboa Pascoe y ahí está.

En 1976, metralleta en mano Carlos Jonguitud Barrios se apropió de la dirigencia del SNTE, estuvo al frente de ese sindicato más de una década, también fue diputado, senador y gobernador de San Luis Potosí. Hasta que fue destituido en 1989; a algunos les gusta recordar ese momento como la “revolución magisterial”, lo cierto es que Carlos Salinas de Gortari aprovechó la oportunidad para arrancar esa cabeza y colocar otra, la de Elba Esther Gordillo. Las crónicas periodísticas de ese entonces, hablan de las victorias de los maestros: aumento salarial de 25%, bono económico y deshacerse de Jonguitud Barrios, al parecer nadie llora la ausencia de ese charro.

Este arranque de memoria fue provocado por los textos del director de La Jornada Aguascalientes, Jorge Álvarez Máynez, quien en su columna (Uno de estos días, marzo 15 y 22) ha hecho referencia a Elba Esther Gordillo y la preocupación de la dirigente por la forma en que será recordada. Sé que ese no ha sido el tema principal de los textos, que hay una invitación a debatir la Alianza por la Calidad Educativa, entre otros asuntos del modelo educativo; que a la pregunta sobre la memoria histórica, Germán Castro (A lomo de palabra, marzo 22) apuesta a que recordamos personajes, a que el recuerdo de la dirigente será la abstracción final que se haga del balance entre sus acciones e intenciones. Para mí ese es el tema.

Las imágenes del tránsito sereno de Fidel Velázquez y la disolución en el olvido de Jonguitud me dejan claro que no somos un país que recuerde instituciones, vivimos a la sombra de los charros más que de las organizaciones. Si las calles no se llenaron de obreros melancólicos es porque no les ha importado, las burocracias no tienen memoria, sólo hambre de privilegios. Es simple culpar a los líderes sindicales de la enorme corrupción, así nos sacudimos la responsabilidad.

Sí, dirigentes como Elba Esther Gordillo son culpables de muchas cosas, algunas de ellas seguramente son buenas, pero que la búsqueda del villano favorito no haga perder de vista que atrás del poder de negociación de todo dirigente, está el conformismo de los agremiados.

Es bueno tener un malvado, así se mantienen calmas las aguas hasta el anuncio del aumento el 15 de mayo, se guarda silencio sobre los sueldos que recibe la burocracia sindical que ni en defensa propia ha dado clases, así se justifican los despilfarros de la celebración del día del maestro con conciertos en el Estadio Victoria, o las reuniones sindicales con que cancelan las clases los días viernes en las primarias, también el aguinaldo de tres meses, entre muchos otros triunfos del movimiento magisterial. Es fácil tener un chivo expiatorio, así el titular del Instituto de Educación de Aguascalientes, ante las observaciones de la auditoría puede decir que “son acuerdos que se dan en la cúpula”, siempre habrá alguien más arriba a quien culpar.

La historia es un ejercicio de memoria en dos vías, una que se mueve a gran velocidad y se ocupa de lo inmediato: el periódico de ayer, la noticia de hoy, la otra es el recorrido de un camino más largo, a paso sereno, donde el análisis a profundidad es indispensable, donde el recuerdo requiere un tratamiento amoroso, como la amistad que Horacio profesa por Hamlet, al grado que lo impulsa a morir junto a él.

Hamlet moribundo le suplica que le sobreviva, dos veces se lo pide: “Muero, Horacio, tú vive; explica mi conducta y justifícame a los ojos de los que de mí duden” y “Si en el fondo del pecho alguna vez me acogiste, auséntate un tiempo de la dicha, y en este mundo cruel exhala con dolor tu aliento para contar mi historia”. Así lo hará Horacio.

En lo inmediato, nuestros líderes sindicales son pensados con vergüenza ajena, allá arriba. Mi apuesta es que la hoy líder vitalicia del SNTE no será recordada, no habrá un Horacio que nos cuente su historia.


Publicado en La Jornada Aguascalientes (26/03/09)

marzo 21, 2009

Escualo mood

Escualo mood. Banda sonora para un sábado de escritura:

Primero él:


Y cómo suena casi bien sin él, porque lo tiene a él, porque es él:


Enseguida algo sin él, que al homenajearlo se acerca a él y lo establece:


Y, de nuevo, regresar a él, sólo él:

marzo 19, 2009

Perdón por intolerarlos: los ariscogatos

Perdón por intolerarlos
Los ariscogatos


Con un ojo al gato y otro al garabato, Felipe Calderón aprovechó la toma de posesión del nuevo Consejo Directivo de México Unido contra la Delincuencia para realizar un “muy respetuoso llamado a las señoras y a los señores legisladores de todos los partidos para que, en el marco de sus atribuciones, discutan, enriquezcan y aprueben finalmente las iniciativas que el Ejecutivo ha enviado al Congreso”, eso bastó para darle un giro al tema de todos los días, se dejó a un lado la estéril maulladera porque la revista Forbes incluyó a Joaquín “El Chapo” Guzmán en la lista de multimillonarios para dirigir los reflectores hacia las Cámaras de Diputados y Senadores; quizá el titular del Ejecutivo pensó que el empujoncito que le faltaba a los legisladores era ese llamado enfático, como el amor de los gatos: a voces y por los tejados.

Olvidó el titular del Ejecutivo que cien ratones a un gato, le dan un mal rato, pues todavía no finalizaba la ceremonia donde hizo el llamado cuando ya estaban declarando como gatos panza arriba los legisladores de oposición, que ni el Senado ni la Cámara de Diputados cederían a las presiones de nadie, ojo, de nadie (el énfasis es indispensable, de otra manera el rugido queda en maullido lastimero), así que el Ejecutivo se puede ir con sus presiones electoreras a otro lado, porque los legisladores actuarán con responsabilidad.

Por el PRI rugió Manlio Fabio Beltrones: aprobar las iniciativas no es como quitarle pelo al gato, resulta indispensable peinar los acuerdos y se votarán una vez que se hayan eliminados todos los rasgos autoritarios, no vaya a ser la de malas; mientras que por el PRD soltó el zarpazo Carlos Navarrete para subrayar que el problema no es el Congreso sino que hay diferencias irreconciliables que deben admitir los panistas; tendidos al sol, los del PAN decidieron caer parados por la vía de la conciliación, mejor no caldear los ánimos, para eso tienen a su dirigente, el Tigre Toño del You Tube, Germán Martínez, que ya encontrará la forma de generar a través de sus declaraciones escandalitos para sumar notas en los medios de comunicación.

Fue apenas en diciembre del año pasado cuando María Elena Morera, anterior Presidenta de México Unido contra la Delincuencia, exigió que no se politizara el tema de la inseguridad, incluso se animó a proponer un pacto político para no convertir el tema en bandera de campaña, pero ese tiempo parece ya muy lejano y ante la cercanía de las elecciones nadie va a desaprovechar la oportunidad de ponerle el cascabel de la culpa al otro partido.

Tampoco ha pasado tanto tiempo de la firma de los compromisos del Acuerdo Nacional por la Seguridad, la Justicia y la Legalidad, pero a nadie conviene recordar el establecimiento de esas obligaciones, ahí sí, entre perros y gatos lamen todos los platos del no hagan olas. De hecho, el intercambio de declaraciones no se trata de la iniciativa, es una demostración de poder, quien se esponja más, gana.

Algo extraño sucede en las Cámaras de Diputados y Senadores, alguna especie de virus que transforma a los legisladores en mutantes del mírame y no me toques, una vez que ocupan su curul les entra un orgullo felino que les eriza el lomo de la dignidad parlamentaria al menor comentario. Un orgullo que sirve para distraer la atención de lo verdaderamente importante, a cambio de llevar la mirada de la opinión pública al río de las elecciones.

También en Aguascalientes se hacen cuerdas con tripas de ese gato, apenas hace unos días, previo a la clausura del periodo ordinario de sesiones (nota de José Antonio Zapata en La Jornada Aguascalientes, marzo 16) Juan Antonio Martín del Campo, titular de la Permanente del Congreso estatal, desmintió que de noche todos los gatos son pardos, pues incluso entre los felinos hay razas, por eso los legisladores “no tenemos que estar viendo algunas cosas con funcionarios de segundo o tercer nivel, sino tratando los temas directamente con el gobernador”, ¿cómo tomar esta declaración cuando Luis Armando Reynoso envía a un representante? Uno recuerda que ellos son nuestra voz en el Congreso, que en el afán de encontrar soluciones, proponer o impulsar iniciativas están obligados a escuchar todas las voces, tratar por todos los medios de hallar la forma del acuerdo mejor, aunque eso implique sentarse a la mesa con un funcionario de otro nivel, uno lo haría, ¿por qué ellos no?

Olvidan los ariscogatos el riesgo que corre quien reparte dignidades y selecciona a sus interlocutores con base en un criterio deformado por la soberbia: al final se queda hablando con su cola.

Publicado en La Jornada Aguascalientes (19/03/09)

marzo 16, 2009

Repudiamos agresión contra escritores (actualizado)

Recibo está carta del joven poeta Iván Trejo. En ella señala que Miguel Ángel Andrade, Alvaro Solís y Federico Vite fueron agredidos por la policía de Puebla.

Si así lo desean, hagan circular esta carta. Si desean anexar su firma escriban al correo de Alvaro Solís: el_oleaje@hotmail.com


Repudiamos agresión contra escritores

A la presidenta constitucional de Puebla capital
A la comunidad artística en general
A la población en general

El día 14 de marzo, aproximadamente a las 3:30 horas, los escritores Federico Vite, Miguel Ángel Andrade y Álvaro Solís fueron víctimas de una brutal agresión policiaca en pleno centro histórico de la ciudad de Puebla capital, en México.

Lo que comenzó como una revisión rutinaria derivó en una serie de atrocidades que pusieron en peligro la vida de Vite, Andrade y Solís. Los escritores se dirigían a sus respectivos domicilios cuando fueron interceptados por cuatro policías armados, quienes descendieron de una patrulla (camioneta Dodge, cuyo número se omite para no entorpecer las averiguaciones) y de inmediato los amagaron con armas largas. Golpearon a Vite, Andrade y Solís; los esposaron, los atacaron en el piso y los aventaron a la batea de la camioneta.

Los insultos, intimidaciones y vejaciones duraron aproximadamente cuarenta minutos; el comando dedicado a salvaguardar la seguridad de los habitantes de esta ciudad abandonó a los escritores en un solitario paraje a las orillas de Puebla.

La golpiza incluyó amenazas de muerte, burlas y encañonamientos con armas largas, además de una constante humillación y vejación a los escritores. La ira y violencia de los policías se desató cuando Federico Vite se identificó como reportero del periódico Intolerancia. Algunos de los insultos y amenazas que profirieron los policías durante el trayecto en la camioneta fueron: “¿Crees que por ser de la prensa no te podemos partir la madre?”, “la prensa se ha encargado de humillarnos ante la sociedad, a ver si a golpes aprenden a callarse”, “¿te crees muy cabrón sólo porque eres periodista, ahora vas a aprender a callar?”.

El evidente desprecio y rencor de los policías refleja la impunidad que desde hace tiempo rige este país. Recordemos, por ejemplo, que en el estado de Puebla se ordenó la persecución de Lydia Cacho Ribeiro; además, Puebla, de acuerdo con el Centro de Periodismo y Ética Pública (CEPET), es el cuarto lugar nacional en agresiones contra periodistas.

¿Qué confianza hay en los grupos policiacos, cuando en lugar de salvaguardar la seguridad de los habitantes son los encargados de asaltar, golpear, humillar y amenazar a los civiles? ¿Cómo es posible que el Ayuntamiento de Puebla se haya gastado — millones de pesos de publicidad e imagen y en un año de gobierno no haya invertido el mismo capital en sanear los cuerpos policiacos?

El combate a la delincuencia no exime, por ningún motivo, el respeto a los derechos humanos. La inseguridad es otra forma de evitar la libre expresión de ideas. Exigimos el irrestricto respeto a las garantías individuales de los escritores, hacemos público nuestro apoyo a los compañeros y manifestamos nuestro repudio en contra de estos hechos. Exigimos que se castigue a los responsables y se garantice la seguridad de Álvaro, Federico y Miguel Ángel.
El ultraje que sufrieron estos jóvenes representa también un agravio directo contra toda la comunidad literaria de Latinoamérica, por este medio nos solidarizamos con ellos.

Puebla de Zaragoza, México
14 de marzo de 2009



ACTUALIZACIÓN

En atención a los comentarios a esta nota. Agrego información que me envía Iván Trejo. Me parece que aclara lo antes escrito.

Dejo el texto tal y como aparece en el mensaje de Álvaro Solís que me mandó Trejo:

Colegas

Están censurando la información que enviamos a los periódicos de Puebla. Ojalá nos ayuden a divulgar este boletin que enviamos.

De antemano gracias y un fuerte abrazo

Álvaro


Agresión contra periodistas
Boletín.-001

El pasado sábado 14 de marzo a las 3:30 de la mañana, en la calle 9 norte y la 4 poniente del Centro Histórico de Puebla, una patrulla modelo Dodge tipo pick up de la Policía Municipal, perteneciente al grupo Panteras, adscritos a la corporación denominada “Canófilos”, atacó brutalmente a los escritores y periodistas Álvaro Solís, Miguel Ángel Andrade Torres y Federico Vite; posteriormente, los esposaron y privaron de la libertad durante una hora mientras los torturaban física y psicológicamente; en seguida, los amenazaron de muerte y los arrojaron en un lote baldío cercano a la vía Atlixcáyotl.

Los tres agraviados se dirigían a su domicilio cuando la patrulla referida les ordenó que se detuvieran. De la unidad descendieron cuatro policías; uno de ellos tenía el rostro cubierto con un pasamontañas y fue quien encañonó a Álvaro Solís; otro de los “canófilos” arrebató la cartera a Andrade, quien preguntó, ¿qué buscas? El guardia contestó: “droga”. “No la vas a encontrar”, expuso de nueva cuenta Andrade. El policía golpeó con la mano abierta el rostro de Andrade. “Cállate, cabrón”, le espetó amenazante. Andrade pidió que no lo golpearan porque no estaba haciendo nada malo y pudo percatarse del rostro de su agresor. En ese momento, Federico Vite pidió que no golpearan a Andrade, que los guardias explicaran de qué se trataba esta revisión e intentó alejar al policía que custodiaba a Miguel, pero de inmediato comenzaron a golpearlo tres de los policías. Vite dijo que él era reportero del Diario Intolerancia. “Ustedes son los culpables de que la policía parezca humillada”, dijo uno de los policías. “Nada más con golpes aprenden a quedarse callados. No que muy vivo cabrón”, dijo otro guardia y comenzaron a esposar tanto a Vite, como a Solís y Andrade. Ya que estaban en el piso, los policías golpearon a los tres agraviados a patadas y pisotones. Cuando Vite se identificó como reportero, uno de los policías reaccionó violentamente e inicio una sarta de brutales golpes.

Los tres fueron subidos a la camioneta a empujones; ya en la batea de la patrulla, los policías caminaban sobre las espaldas de los tres detenidos. Durante los cuarenta minutos que duró el recorrido los tres escritores y periodistas fueron golpeados e insultados. Los “canófilos” se ensañaron con Vite cuando éste refirió que era reportero y lo amenazaron durante todo el trayecto con agresiones verbales e intimidaciones como ¿te crees muy cabrón sólo porque eres periodista? Ahora vas a aprender a callar”; “¿crees que por ser de la prensa no te vamos a partir la madre?”, “los periodistas se siente muy chingones pero a nosotros nos la pelan”, “”

Ya en el lote baldío, cercano a Plaza W, los policías quitaron las esposas a Solís, hicieron que caminara aproximadamente 20 metros en línea recta y se sentara en una piedra. “Si volteas, te quebramos”, ordenó el policía; en seguida, quitaron las esposas a Andrade, también lo llevaron a la piedra y le ordenaron a Solís que pusiera el pie sobre él. De igual manera, le dijeron: “No voltees, si no te lleva la verga”. Finalmente, le quitaron las esposas a Vite; lo empujaron y cayó de la camioneta.

A Solís le robaron 500 pesos, a Andrade un celular y 500 pesos. A los tres los amenazaron de muerte si los veían usando celulares o si alguno de ellos se acercaba a la carretera a pedir ayuda. Finalmente, llegaron a Plaza W, donde varios reporteros acudieron en su auxilio.



AVANCE /17/03.
Piden que se publique la identidad de los cuatro presuntos agresores.

El director de Asuntos Internos de la Policía municipal, Héctor Falcón, confirmó abiertamente las agresiones que sufrieron Federico Vite, Miguel Ángel Andrade y Álvaro Solís, escritores radicados en Puebla, quienes fueron brutalmente golpeados por cuatro policías municipales el sábado a las 3:30 horas y expuso que la Secretaría de Seguridad Pública había destituido a los presuntos agresores, pero nunca se comunicó con los agredidos para que ellos corroboraran la identidad de los policías separados de su cargo.

Falcón agregó que los escritores atacados habían identificado plenamente a los cuatro agresores, pero hubo varias irregularidades en el procedimiento que siguió la Dirección de Asuntos Internos de la Secretaría de Seguridad y Trasporte Municipal, pues el pasado domingo 15 de marzo, el mismo Falcón había señalado que la patrulla en la que los agresores golpearon a Vite, Andrade y Solís no existía; de nueva cuenta hubo otra irregularidad, pues el martes 17 de marzo se publicó en varios diarios locales de Puebla que los agredidos habían identificado plenamente a los cuatro policías municipales, pero eso nunca ocurrió.

Los escritores agredidos se manifiestan en contra del procedimiento que siguió Falcón para “detener” a los policías agresores.

Cinco cuentos de Juan Rodolfo Wilcock


No conocía a Juan Rodolfo Wilcock (aquí los datos en Wikipedia y acá en El poder de la palabra), una nota de Aurelio Asiain en el Facebook me permitió conocerlo, comparto la nota:


Cinco cuentos de Juan Rodolfo Wilcock

Encabezando la lista de quince libros que algunos, obedientes a la incitación de Miguel Cane, redactamos hace unas semanas, la Monse nombró un cuento del peculiarísimo Juan Rodolfo Wilcock (1919–1978): "Los amantes". Como tengo la impresión de que no es un autor particularmente conocido entre los amigos, lo reproduzco aquí, junto con algunos más. Se pueden encontrar más siguiendo el vínculo de esta línea azul. Mi favorito es otro, "El Caos", demasiado largo para leerlo en pantalla.



LOS AMANTES

Harux y Harix han decidido no levantarse más de la cama: se aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro más de sesenta, setenta centímetros. Así que lo mejor es quedarse en la cama, lejos de los llamados del mundo. Está todavía el teléfono, en la mesa de luz, que a veces suena interrumpiendo sus abrazos: son los parientes que llaman para saber si todo anda bien. Pero también estas llamadas telefónicas familiares se hacen cada vez más raras y lacónicas. Los amantes se levantan solamente para ir al baño, y no siempre; la cama está toda desarreglada, las sábanas gastadas, pero ellos no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul de los ojos del otro, sus miembros místicamente entrelazados.

La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se beben el uno al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duermen para volver a comenzar cuando despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de las convenciones.


EL ÁNGEL


El ángel Elzevar está desocupado, lo único que sabe hacer es llevar mensajes pero ya no hay más mensajes que llevar, y entonces el ángel da vueltas revisando en la basura del gran basurero municipal en busca de restos de comida y sobras de fruta: algo tiene que comer. De noche, hizo la prueba de recorrer la orilla del río en calidad de prostituto todo servicio, y de hecho sabe hacer muchas cosas y su condición angélica lo exime de cualquier escrúpulo moral; pero la mayoría de las veces el encuentro termina mal, por ejemplo cuando el cliente, antes o después, descubre que Elzevar no tiene sexo: por lo que parece, en ciertas ocupaciones el sexo es particularmente requerido, e incluso indispensable. Para aplacar al desilusionado cliente, Elzevar le muestra un poco cómo vuela, primero a la derecha, después a la izquierda, después le pasa sobre la cabeza y le desordena los cabellos como una brisa ligera; pero los clientes de la orilla del río exigen algo más concreto que una normal exhibición de levitación; uno le mordió el tobillo en pleno vuelo, otro calvo con peluca lo llamó sodomita y un tercero lo denunció a la policía, basándose en un artículo del Código Penal que prohíbe exaltar la seducción y otros dos artículos del Código de Navegación Aérea relativos al vuelo urbano sin documentos. Después de lo cual Elzevar tuvo que mudarse a otro recodo del río, peligrosamente frecuentado por familias y pescadores con cañas, incluso de noche.

Estos inconvenientes, natural consecuencia de su desocupación temporaria, no pueden realmente preocupar a un ángel. Para comenzar los ángeles son inmortales, y son pocos los mortales que pueden decir lo mismo. En cuanto a la falta de mensajes, un día u otro tendrá que terminar. Nuevos emisores se están alistando, y los potenciales receptores por cierto no escasean. Ya en el pasado le sucedió estar sin trabajo por períodos más o menos largos, sin hacer nada. Basura de comer nunca le ha faltado; es verdad que la prostitución angélica ya no es lo que era , pero de cualquier forma, hasta que esté listo el nuevo mensaje, hay que seguir en contacto con los hombres. Mientras tanto Elzevar siempre puede encontrar trabajo en un circo, en tanto lamentablemente muchas cosas cambiaron desde que existe la televisión. Si el Gran Silencio durase mucho, otros caminos interesantes y poco recorridos se le abren: por ejemplo el cine underground, la aplicación de antiparasitarios, la manutención de computadoras, la limpieza de ascensores y los desfiles masculinos de moda.



GIOCOSO SPELLI


El teólogo y profesor de historia de las religiones Giocoso Spelli es casi con seguridad un monstruo, o en todo caso tiene algo de monstruoso. Para empezar camina en cuatro patas, y esto ya es insólito en un teólogo; es tan ancho que no todas las puertas admiten su paso, y en un automóvil, si alguna vez consiguiera introducirse en uno, no sabría de todos modos dónde poner las alas. Por culpa de los cuernos ningún sombrero le queda bien, y cuando ruge hace temblar el edificio. Es un verdadero experto en todo lo referente a los manuscritos del Mar Muerto, y ha escrito dos libros autorizadísimos sobre la cándida comunidad de Khirbert Qumran. Pero tiene las patas de atrás demasiado cortas, y cuando camina lleva las manos enfundadas en dos guantes enormes o, mejor dicho, borceguíes para manos. Hay quien Sostiene que le salen llamas de la boca, pero ésa debe ser una imagen literaria; o quizá alguien ha tomado por fuego la saliva rojiza que le sale continuamente de las fauces. Lo cierto es que pesa 375 kilos, y su volumen es adecuado a su peso. Las alas, entonces, no le sirven de nada, pesa demasiado para volar, y pueden considerarse un capricho teologal: son rígidas y lustrosas, rectas hacia arriba como las de un toro alado, pero mucho más voluminosas. Los cuernos son macizos y ambos apuntan hacia arriba y hacia adelante, como un baldaquino suspendido sobre los ojos. Fue él quien aclaró definitivamente la total independencia del cristianismo con respecto a la religión de los Esenios, como resulta del análisis de los textos supérstites, y por tanto la absoluta originalidad de Jesús y de sus teorías. Cuando duerme, su respiración emite un silbido que se oye hasta en la plaza. Su novia le dijo a una amiga que en la cama se comporta como la Bestia del Apocalipsis.



CAPITÁN LUIS FERRAUTO

Una vez al año, en primavera, el capitán Luiso Ferrauto cambia de piel; de la piel vieja emerge lustroso y rosado como un recién nacido, pero al cabo de unas horas la piel nueva recobra su color normal, que es aceitunado, y también el pelo, que se ha desprendido junto con la piel del cráneo, vuelve a crecer rápidamente, como corresponde a un oficial de la Seguridad Pública. Su mujer, unida a él por un amor inusitado en estos tiempos, suele guardar estas pieles usadas de su marido y rellenarlas de goma espuma color carne, para hacer así un muñeco bastante presentable, bien cosido y armado, con su uniforme puesto. Ya tiene unos quince, en el garaje: todos oficiales de policía, tan parecidos a su marido que da gusto verlos a todos juntos, tan dignos, tan rectos, tan inalcanzables por la corrupción. La señora hizo instalar un equipo estéreo en el garaje y cuando el capitán está de servicio fuera de casa, la mujer baja para hacerles escuchar a sus ex maridos las mejores páginas de la lírica mundial. Absortos, como embelesados, los quince policías escuchan inmóviles la muerte de Desdémona, el merecido asesinato de Scarpia, la disputa fatal entre Carmen y Don José, delitos todos que exigen el arresto inmediato del culpable, hechos de sangre y de violencia como tantas veces han visto a lo largo de su carrera. Puesto que los muñecos de piel policíaca son producidos a razón de uno por año y cada uno es de edad más avanzada que el anterior, presentan esta insólita característica: que el más joven de los quince es el más viejo de los quince.



AGRIMENSOR BENE NIO

Es notable la cantidad de partes y de órganos que puede perder una persona y aun así seguir incólume, o casi. Como una estatua antigua, con apenas cincuenta y cinco años de edad el agrimensor Bene Nio ya ha perdido las piernas y los brazos, buena parte de la pelvis, el hombro derecho, además le falta casi toda la mitad izquierda de la cabeza y también el ojo y la oreja derechos, y por eso ya no ve ni oye; le ha desaparecido la nariz, y la lengua -o lo que queda de ella- está parcialmente al descubierto y se le ha endurecido de modo tal que no se entiende bien lo que dice. Vive sentado, si puede decirse así, en una especie de silla de ruedas que parece más bien un carrito para hacer las compras, y dentro de este carrito, embutido y atado para evitar que se caiga, está el agrimensor Nio. Manos solícitas lo llevan de un lado al otro, oídos todavía sanos escuchan sus órdenes y las interpretan; porque el agrimensor, afecto desde siempre a las tareas del campo y a los nuevos métodos de avanzada, es hombre de una actividad envidiable. Es dueño de una serie de cañadas, montes y barrancos en el Alto Lazio, terreno arcilloso y friable que el agrimensor Nio se ha propuesto sanear con numerosos proyectos que le ocupan todo su tiempo. Antes que nada, el proyecto de irrigación, que se nutre de dos grandes manantiales permanentes existentes en la propiedad y que en pocos años promete transformar esos desiertos en una tierra prometida. Luego, el proyecto de forestación que, con la ayuda de la Dirección Forestal, transformará en pocos decenios esa tierra prometida en un jardín colgante. Mientras tanto el agrimensor Nio está haciendo cercar todo con sólidos postes de cemento y con una red de dos metros de alto, para después meter dentro toda clase de animales y de aves exóticas, y transformar ese jardín colgante en un Edén. El proyecto de riego prevé una hermosa piscina olímpica para uso particular del agrimensor (o de lo que queda de él), ya que el agua de los manantiales es más que abundante. Después construirá, en los puntos más panorámicos, media docena de pabellones de caza o de descanso, comunicados entre sí por cómodos senderos asfaltados; todos contarán con luz, teléfono y demás servicios indispensables para la vida moderna. El agrimensor Nio piensa terminar este paraíso en apenas veinte o treinta años, luego de lo cual espera vivir allí: después de todo aún es joven.

marzo 14, 2009

Retors: Voix du Mexique

Voix du Mexique: 16 écrivains contemporains de la revista Retors presenta una dossier con la selección de 16 escritores mexicanos.

"Los textos que aquí presentamos pertenecen al vago mundo de esa “otra” literatura, la que no llega al público francófono pero que es tan importante (o más) como la ya traducida. Al publicar estos textos, no lo hacemos con el afán del taxidermista que pretende clasificarlo todo. Nuestro motor es más bien el del coleccionista. Nuestra curiosidad y manera de recolectar los objetos de nuestra colección no obedece más que al placer de haber encontrado aquí y allá objetos que puedan entablar un diálogo con lectores de otros lindes, sin que obedezcan a ninguna ley de mercado."

La selección incluye a Cristina Rivera Garza, Tryno Maldonado, Daniela Tarazona, David Toscana, David Olguín, David Huerta, Silvia Eugenia Castillero, José Luis Rivas, Luis Felipe Fabre, Vivian Abenshushan, Francisco Hinojosa, Julián Herbert, Miguel Tapia Alcaraz, Antonio Ortuño, Alberto Chimal y Álvaro Enrigue.

Lee las traducciones al francés aquí

marzo 12, 2009

Perdón por intolerarlos: a la sombra del caudillo

Perdón por intolerarlos
A la sombra del caudillo


Hasta el momento el Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura (IMAC) no ha sido más que una serie de actividades desarticuladas que van de noches bohemias a lecturas en voz alta, pasando por el teatro callejero. No se desestima el esfuerzo de llevar diversas expresiones artísticas lejos de los espacios habituales, pero de eso a reconocer la existencia de una estrategia de promoción y difusión cultural hay un largo trecho. Con el argumento de que el IMAC nació en medio de la crisis, entre sus logros se menciona contar con oficina propia, las difusas “cerca de 600 acciones” y una serie de verbos conjugados en futuro que prometen, ahora sí, algún día, gestionará recursos federales, colaborará con el Instituto Cultural de Aguascalientes y trabajará proyectos que incluyan a toda la comunidad artística y promuevan la participación ciudadana.

Ahora el IMAC se queda sin titular, de acuerdo a la nota de Mauricio Navarro (La Jornada Aguascalientes, marzo 7), la renuncia de Andrés Reyes la motivó el tiempo que dedica a la docencia en la UAA, “una exigencia tal que dificulta las labores de la administración pública”. Ante esa explicación, menos mal que Reyes no ganó la Presidencia Municipal en las elecciones pasadas, para estos días estaríamos sin Alcalde.

Ahora el IMAC estará a cargo del maestro Víctor Sandoval, poeta y promotor cultural responsable del Premio de Poesía Aguascalientes, el Encuentro de Arte Joven, la Casa de la Cultura, la Muestra Nacional de Teatro, Museos… La lista es interminable, la calidad y cantidad de sus logros permiten considerarlo uno de los caudillos culturales que con mayor vigor ha aportado a la creación de instituciones.

El IMAC a la sombra del experimentado caudillo promete. Si logra elaborar y establecer un proyecto hasta es posible que despierte a la adormilada comunidad cultural. A su favor cuenta con la experiencia y la capacidad de una larga y fructífera trayectoria.

Los riesgos para el Maestro Sandoval son las expectativas que genera su llegada al IMAC, la idea de una institución posible, que se enfrente a la desidia gubernamental. Como ejemplo, el estado de incertidumbre permanente del Centro de Investigación y Estudios Literarios de Aguascalientes, CIELA Fraguas, proyecto que mucho le debe al autor de Trovas de amor y desdenes y hoy abandonado a la inercia.

Al regreso de Víctor Sandoval a Aguascalientes se inauguró el CIELA Fraguas, ahí están sus libros, sus cuadros, un espacio que se ideó plural para que los interesados en la literatura tuvieran un lugar de encuentro. No podía tener mejor futuro un organismo que crecer a la sombra del caudillo y, sin embargo, este Centro cuenta cada vez con menos recursos, una biblioteca abandonada, sin personal que atienda, un espacio subutilizado y todo por caprichos administrativos (sí también en esta tierra de la gente buena funciona el “no le doy porque no me cae bien”), con una dirección enfrentada a los eternos rencorosos, los artistas que confunden acné con rebeldía, los chismosos de café que piensan que elegir a un funcionario para un puesto público relacionado con la cultura es servir una orden de tacos de buche, es decir, entregarlo al primer guanabí que levante la mano y diga “yo quiero”. Los mismos que ya se preparan para el besamanos y caravanean al Maestro Sandoval en el café, son quienes en los hechos desestiman su legado en el CIELA, a eso y a esos tendrá que enfrentar desde su nuevo puesto.

La creación del Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura sigue siendo la enorme oportunidad de generar un proyecto incluyente que impulse todas las expresiones artísticas, preserve y difunda el patrimonio cultural, integre las diversas zonas que fuera del centro de la ciudad buscan los espacios de encuentro.

La mejor de las suertes para el Maestro Víctor Sandoval, la peor para sus aduladores.


Publicado en La Jornada Aguascalientes (12/03/09)

marzo 11, 2009

O make me a mask!




O make me a mask and a wall to shut from your spies
Of the sharp, enameled eyes and the spectacled claws
Rape and rebellion in the nurseries of my face,
Gag of a dumbstruck tree to block from bare enemies
The bayonet tongue in this undefended prayerpiece,
The present mouth, and the sweetly blown trumpet of lies,
Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce
To shield the glistening brain and blunt the examiners,
And a tear-stained widower grief drooped from the lashes
To veil belladonna and let the dry eyes perceive
Others betray the lamenting lies of their losses
By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeves.

O Make Me a Mask. Dylan Thomas



Brand new Shakespeare, a 393 años de su muerte y 445 de su nacimiento, Shakespeare aparece con un nuevo rostro. Un buen día Alec Cobbe recorre una exposición (“Searching for Shakespeare” en la National Portrait Gallery) y descubre, ¡oh! que uno de los retratos más famosos de Shakespeare (del que siempre se ha dudado de su autenticidad) se parece mucho a uno que él tiene y que ha pertnecido a su familia desde medidos del siglo XVIII... eso basta para darle un nuevo rostro al creador de Hamlet.

Is This a Shakespeare Which I See Before Me?, artículo de John F. Burns en The New York Times, excelente y excelentes los enlaces, cuenta esta historia.

Las ganas de renovar el rostro de Shakespeare tiene escenas como la siguiente:

Mr. Wells, the Shakespeare scholar, said that compared to the Cobbe portrait, the other portraits presented “an inanimate mask” of Shakespeare and that they were “dull copies of the original.” He added, “No one who has seen the four paintings can doubt that the Cobbe portrait is the original. You don’t need an expert to see that.”


Como no se necesita un experto para ver, pues valdrá la pena creer que Mr. William no es así como estamos acostumbrados:


Ni tampoco así:


Hoy resulta que el verdadero rostro de Shakespeare proviene de (ta tan) el siguiente cuadro:



La nota en El País reproduce lo del New York Times, aquí el enlace. Señala la nota que El hecho de que esta imagen se hiciera en vida de Shakespeare -como parecen demostrar los exámenes realizados- hace que sea "más cercana a la realidad" que la del grabado Droeshout, publicado en 1623 y que hasta ahora había sido la que tradicionalmente se ha trasladado del autor, según explicaron hoy los expertos. Este cuadro formará parte de una exposición que estará abierta al público desde el 23 de abril hasta el 4 de septiembre de este año, cuando se cumplen 400 años de la publicación de los Sonetos del escritor inglés.

Close up, por favor. Va:


Guapo el bardo.

¿Cambia algo? No, sinceramente no. Acaso Bill Bryson tenga que agregar un párrafo más en su estupendo Shakespeare. The world as a stage , al capítulo inicial donde expone la locura que embarga a los buscadores del único y verdadero William Shakespeare.

En fin, oportunidad para regresar a su obra, quien quiera imaginarlo con la cara de Joseph Fiennes, qué más da, el chiste es leerlo, gozarlo

marzo 07, 2009

Perdón por intolerarlos: guanabí

Perdón por intolerarlos
Guanabí

Sube el diputado a la tribuna del Congreso local, acomoda con decisión los papeles que tiene frente a sí, es un momento solemne, al menos así quiere que parezca, por eso endurece el rostro, va a dirigir unas palabras en nombre de sus representados, del pueblo de Aguascalientes, carraspea lo indispensable para aclarar la garganta y llamar la atención de sus compañeros. Es sencillo, basta arrancar con “Compañeras y Compañeros de la LIX Legislatura”, lo ha ensayado una y otra vez. Comienza: Compañeras y Compañeros de la Ele Palito Equis Legislatura... Se detiene, escucha las carcajadas pero no entiende por qué se ríen.

La anécdota es verídica, el nombre del diputado no importa, como tampoco su filiación partidista, bien podría ocurrir hoy o mañana, es el riesgo que se corre cuando suben a tribuna los guanabí, cuando el funcionario se anima porque le parece sencillo tomar las palabras ajenas, las ideas de otro y pretender que son propias.

Guanabí es una contracción de I want to be (quiero ser), uno de los tantos diccionarios urbanos que hay en internet, ofrece la siguiente definición: Persona desesperada que desea la identidad de otra persona y hace una patética suplantación. En tiempos de campaña (aunque el IFE y los partidos usen el sofistico precampaña) evitar que llegue otro legislador de ese tipo es simple, parte del procedimiento para obstaculizar su ascenso lo mencionó Guillermo Ornelas en Exani para candidatos (La Jornada Aguascalientes de febrero 18): “¿Por qué los ciudadanos tenemos que recordarle eternamente a los servidores públicos que hagan su trabajo con esmero ético, orden programático, eficiencia técnica y que disfruten de ello? ¿Por qué no empezar con una evaluación a los precandidatos para hacer un buen cernidor de babosos bien acomodados?” Pesimista que es uno, dudo que los partidos apliquen este filtro en su selección, así que apunto la idea en la columna de asuntos para estrilarse.

La mención de los guanabíes venía al caso por otras razones, a partir de que La Jornada Aguascalientes destapó la cloaca de los plagios me ronda la misma pregunta, ¿para qué?, ¿qué es lo que desean estos guanabíes?, debe haber algo más que el usufructo de las generosas remuneraciones de esos puestos, aparecer como opinador en los medios impresos no es una condición para cobrar su sueldo, entonces, ¿para qué arriesgarse al plagio?

Encuentro una pista posible en el texto Oficio y vocación de Gabriel Zaid (Letras Libres, febrero 2009), quien apunta que vivimos en una cultura que valora el éxito por encima de todas las cosas, aunque casi siempre se entienda esta condición como un sinónimo de ser famoso, señala: “El éxito se ha vuelto una vocación religiosa, indiferente a los oficios particulares. Lo importante es tener éxito, no importa en qué, ni cómo. Lo cual es una devaluación del oficio y se presta a confusiones”.

Entonces sí, la condición patética de la simulación se cumple cuando los guanabíes plagian, por las mismas razones por las que un diputado es incapaz de leer los número romanos, a fuerza de vender su engaño terminan creyéndoselo, total, si se confunde éxito con fama, mientras puedan firman sesudas disquisiciones en los medios impresos, mientras los entrevisten, fotografíen o salgan en televisión, qué más da. No es una condición inherente de los políticos, es una conducta que se repite en todos los ámbitos, como el mundito intelectual donde el éxito radica en salir en la televisión o ser entrevistado en la radio, no en el ejercicio de la inteligencia, parecer más que ser, estamos rodeados de poetas que no saben nada de métrica, investigadores capacitados sólo para presentar reportes de beca, de artistas cuyo mayor éxito es la queja de la falta de apoyos. Acostumbrados a la simulación, ya no causa extrañeza el riesgo que asumen los guanabíes al robar las palabras de otro; al final, en el remoto caso de ser descubiertos, basta con disculparse: ups, se me fue el copiar y pegar, van al diccionario y buscan sinónimos de descuido, encuentran omisión, lo llaman inconsistencia, intentan atenuar el robo con chistes para lograr el borrón y nueva cuenta. Así de medida tienen la capacidad de olvido de la sociedad.

Líneas antes mencioné que La Jornada Aguascalientes “destapó la cloaca” e insisto en el tema no sólo por la vergüenza ajena, sino porque hoy son muchos los que desestiman el tópico señalando que no es un asunto nuevo, que ya todos sabían de los plagios, incluso se regodean en la lista, ¿en verdad?, entonces el asunto es grave porque ya nos acostumbramos a la simulación. Otras voces intentan confundir el plagio con asuntos diversos con el propósito de sacar provecho del río revuelto, igual de patético, pues en el intercambio de lodo nadie sale limpio y se hunde la discusión pública en el fango de la ausencia de ideas.

Eso es lo más grave del tema de los plagios: cómo gracias a las máscaras resulta cada vez más sencillo distraerse del intercambio de argumentos, se olvida el papel que nos corresponde jugar en la discusión pública, lo que se puede exigir, lo que estamos obligados a ofrecer.

Triste, estamos entretenidos en otra cosa, nos divierte tanto el engreimiento con que el guanabí exhibe su vacuidad que olvidamos el momento en que se transforma en espejo.




Publicado en La Jornada Aguascalientes (07/03/09)

Víctor Sandoval al IMAC



Nota de Mauricio Navarro La Jornada Agusacalientes.

Puede interesarte

Related Posts with Thumbnails