No deseo el mundo amarillo de Borges, esa es una definición personal de tragedia.
Además de un individualismo acendrado y la capacidad de condicionar el mundo a navegar la tormenta en mi propio vaso antes de ocuparme de los otros, la frase revela mis pasiones. El miedo a no poder leer; a no mirar el rostro de la mujer de mis sueños; que se pierda en sombra la sonrisa de mi hermana y la complicidad de mi hermano; que se tornen volutas la mirada de Madre o los guiños de las sobrinas. El miedo a no encontrar un rostro conocido; a realizar el camino de vuelta a casa sin la oportunidad de reconocer la devastación del tiempo sobre los objetos; temor al llanto que desataría encontrarme en una sala de cine sin percibir el momento en que las luces bajan y en la pantalla comienza la película.
Es la costumbre de observar el mundo la que desata ese temor.
Misma costumbre que hace darle un valor mayor a la vista, dejando a un lado otros sentidos. Hasta que un trastorno menor como la gripe, muestra contundente que el disfrute visual no lo es todo, que sólo se está completo en la medida que se goza del otro, de lo otro, con todas las sensaciones.
La gripe me hace reconsiderar, una ligera congestión nasal, perder el sentido olfativo se torna una pesadilla.
¿Anosmiafóbico, sería la palabra?
Ya no recuerdo dónde leí que los neurofisiólogos señalan que con el tiempo nuestra sensibilidad futura el olfato podría desaparecer, ya que el rinencéfalo (algo así como el cerebro olfativo) ocupa sólo una mínima porción anatómica en los seres humanos.
Una sociedad anósmica, nuevo temor.
Un mundo sin olores parecería traer algunas ventajas, no se comprendería el sentido de "fétido", sin embargo también se olvidaría la delicia de un pan recién horneado, que es el olor de la felicidad según Milorad Pavic.
La muerte es el olor más desagradable, al menos el que he percibido: una hilera de restos humanos, víctimas del terremoto de 1985 en la Ciudad de México; el aliento terrible con que me recibió la habitación donde recogí el cuerpo de mi padre muerto; la peste de un cerdo al que mataron de un balazo en la cabeza y, horas después, dos mujeres abrían en canal.
Un hombre anósmico, un hombre incompleto, sin posibilidad de gozar al otro.
El olor más agradable, el de la memoria, ese que señala el camino de regreso a casa.
Hace poco se fue la luz durante una hora, salí a la calle, comprendí la línea de un verso que hablaba del reflejo blanco de la luz lunar al aspirar, olía a esa luz.
Resulta imposible resistir la tentación de tenderse en el pasto después de la lluvia, cuando el olor a tierra mojada es un abrazo.
La posibilidad del mundo amarillo se hermana con uno en el que no fuera posible esconder el rostro en la piel de mi mujer.
Perder el olfato, perder el amor:
Déjame olerte, no te quiero perder.
Te voy hacer el amor, deja que mi olfato te penetre, permite que este sentido se revuelque en tus sábanas, para así llevarme tu cuerpo.
